•  (《悉达多》简体中文版封面)转自:田原博:http://blog.sina.com.cn/tianyuan 

    我跳进河水,我看见了什么?
    黑色眼睛的天使与我同游
    明月盛满星星和星轮车
    所有我曾经见过的
    我所有的爱人们在那里与我相随
    我所有的过往和未来
    我们一起在小舟中前往天堂
    没有恐惧,没有犹豫(借用网友嘿嘿天的译词)

    这是radiohead那张Amnesiac里我最喜欢的一首歌:金字塔之歌。
    今天本来准备写《悉达多》是书评,就去维基了一下,没想到在相关联系一栏中写道radiohead的Amnesiac这张唱片深受本书影响。
    突然有种宿命感,你所喜爱的和你所喜爱的,最终都会连成一片。

     赫尔曼.黑塞的《悉达多》最初是用德语写成,首次发表于1922年,然而真正有大范围的影响是在1951年被翻译成英文并在美国发行之后。特别是在六十年代,据说美国大学生人手一本。

    黑塞是我很喜欢的作家,公认的大文豪,得过诺贝尔。我很喜欢他,因为他身上没有某些文豪的那种霸世气质,而是带着自然主义的清新和从容,思想中也有浓厚的东方倾向,所以写《悉达多》一书也是很自然的。

    1910年代,黑塞在印度待过一段时间,之后便有了《悉达多》一书。

    一开始拿到这本书,还以为是黑塞写的佛陀故事,思辨地演绎东方哲学。因为佛陀的名字就是悉达多。但是翻开目录就发现不是这么回事儿啦,书中的悉达多生为婆罗门,而佛陀则是刹帝利。婆罗门和刹帝利是古代印度的两个贵族,婆罗门是祭司贵族,主要掌握神权,而刹帝利是雅利安人的军事贵族,掌握国家的除神权之外的一切权力。

    真有意思,原来黑塞写的是世间的另一个佛陀。

    这个悉达多,和佛陀一样,撇下富贵的生活不要,离家出走,寻找真知。

    他的朋友侨文达也和他同行,苦行僧式的修行后,他们在祗园遇见了佛陀。侨文达从此皈依了佛陀,而悉达多却仍有所疑问,于是两个好朋友分开了。

    悉达多继续寻找,他遇见了美丽的伽玛拉,并和他生活了一段日子。这段日子里,他帮富商工作,得到了财富,和一个儿子。他试探声色,跳入其中,又厌恶地爬了出来。最终,他仍旧觉得生命虚无,再次踏上了寻找之路。

    这次他遇见了那个曾经撑船渡他的老头维稣德瓦,和他为伴,每日倾听河水的诉说,渐渐悟道。

    而伽玛拉皈依了佛教,佛陀圆寂了,她在朝圣的路上死去了,而她和悉达多的儿子却巧遇了父亲。悉达多试图改变他骄躁的孩子,但没有成功,儿子反抗并且逃跑了。

    只有河水依旧,经历了世间种种,悉达多终于平静下来,看透了一切。

    侨文达闻悉河边有位智者,前来拜访,他轻轻吻了悉达多的大头,瞬间看尽了人世,满脸泪水地悟了……

    就是这样一个故事。

    故事里的悉达多仿佛是佛陀的分身,他和佛陀有类似的经历,却没有像传说中那么神奇地悟道。

    他的悟道是更加人性化的,没有到神的地步。

    佛陀悟道,看穿了人生,并超越了它,跳出了轮回的深渊,以神的姿态做人。
    而黑塞笔下的悉达多看透了人生,并包容了它,静静守候在世间一角,从容地承受生命。
    我想任何宗教都是需要修行,而非光靠智力就能理解的,因为人的智力是苍白的。
    黑塞是一个有西方背景的东方爱好者,读他的书对让我很轻快,可以将自己抽离出来看东方思想。但他毕竟是一个有西方人,无法真正东方式地思考。西方的哲学中,总有一种主观和客观的模式,而东方是混沌一体的,这是根本的区别吧!
    《悉达多》很感人,我读到了许多现实的创伤,以及世俗的虚无,是本可以让人静下来思考的书。而且这本书语言简单,没有特别晦涩的描述,适合所有人看。
    36页中写道“‘佛陀劫夺了我,’悉达多又想,‘然而尽管他劫夺了我,他也给予我某种更有价值的东西。他多去了我的朋友。我的朋友原来信仰我,现在都转而信仰他;我的朋友原来是我的影子,现在却成为乔答摩的影子。但是他却将悉达多--我内心的自我--给予了我。”黑塞在这里讲得与失的关系,有点儿fight club的意味,真正失去了,到只剩自己的时候,才能拥有自己。
    而对于伽摩拉,悉达多有一段很哲理的评论,他说:“我很像你(伽摩拉),你也没有爱的能力,否则你怎么可能把爱作为一种技艺来从事呢?可能我们这样的人都没有爱的能吏。天真的人们能够爱--这就是他们的秘密。”爱在悉达多和伽摩拉那里,都是客体,脱离自我,孤立着,所以他们无法真正去爱,就算很了解爱,也看透了爱,却不能够体验它。典型的西方色彩,有种伤感的逻辑。
    这本书是平民佛陀的故事,就像佛教中所说,佛陀就在我们心中,每个人都可以是佛陀。
    而我始终觉得,西方人对东方的感悟大多只能停留在观望的层次,也许他们的作品能够让我们更了解自己,但始终不能成为东方本身。
    也许Radiohead那种梦话般的歌词,更能说明问题吧!
    西方靠逻辑,东方则是悟。

     (Pyramid song单曲封面)

    48b9b826t752c03bab4ad690(英文版封面)